Romane a sorti une photo de moi à vingt ans et l'a posée à côté de son grand-père.
"Parce que vous faites la même tête quand vous êtes fatigués."
J'avais sorti la boîte de photos pour passer le temps un dimanche après-midi pluvieux. Je n'avais pas prévu d'expliquer quoi que ce soit sur l'intelligence artificielle.
Ce que l'IA fait avec ses souvenirs
Une IA ne range pas ses souvenirs dans l'ordre où elle les a appris. Elle les relie entre eux par ressemblance. Une photo de chat rapproche d'une autre photo de chat, pas parce qu'elles ont été vues le même jour, mais parce qu'elles partagent des formes, des textures, des contours.
En termes techniques, ça s'appelle des embeddings : chaque souvenir devient un point dans un espace, et les points proches se ressemblent. Mais ce qui compte vraiment, c'est que la proximité ne dépend pas du temps. Elle dépend du contenu.
C'est très différent de la façon dont on range des photos dans un album.
L'activité
Il faut une boîte de vieilles photos. Tirages papier de préférence, qu'on peut manipuler, retourner, déplacer. Et une grande surface.
La consigne de départ est simple : "Regroupe les photos qui vont ensemble."
Pas d'autre règle. On ne dit pas "par année" ni "par personne". On laisse les enfants décider ce qui "va ensemble".
Ensuite, quand les groupes sont formés, on pose la question : "Pourquoi tu as mis celles-là ensemble ?"
Là, ça devient intéressant. Parce que les critères sortent tout seuls : les photos floues ensemble, les photos en extérieur, les photos où il y a de la nourriture, les photos où les gens sourient vraiment. Romane a créé une catégorie "les photos tristes" (qui ne contenait que des photos où les gens avaient l'air sérieux, pas tristes, mais c'était son mot).
La deuxième étape : "Maintenant, fais pareil, mais sans regarder qui est sur la photo. Juste les couleurs et les formes."
C'est là que le tri change complètement. Des personnes qui n'ont rien à voir se retrouvent ensemble parce que leurs pulls sont de la même couleur. Des scènes de famille éclatées se regroupent parce qu'elles ont la même lumière d'été.
Ce qui s'est vraiment passé
Romane a passé vingt minutes à affiner ses groupes. Elle déplaçait une photo, la remettait, la déplaçait encore. À un moment elle a tenu deux photos face à face (une de sa grand-mère jeune et une d'elle-même à peu près au même âge) et elle a dit : "Elles se ressemblent mais c'est pas la même personne."
J'ai expliqué qu'une IA aurait peut-être fait la même hésitation. Qu'elle aurait vu des points communs et placé les deux photos près l'une de l'autre, sans savoir que c'était deux personnes différentes. Que c'est pour ça qu'on lui apprend aussi qui est qui, en plus des ressemblances.
Elle a hoché la tête d'un air entendu, comme si c'était une information utile pour plus tard.
Meryl, lui, avait repéré quelque chose. Il ramassait les photos qui avaient du rouge dessus (une nappe, un pull, un ballon) et les empilait. Son critère était visuel, immédiat, sans chercher plus loin. Quand sa pile a été assez grande, il l'a glissée entière dans sa chemise pour la garder. On ne les a retrouvées que le soir.
Pour finir
La boîte est restée sur la table jusqu'au soir.
Est-ce que l'IA, quand elle relie deux souvenirs, ressent quelque chose comme ce que Romane a ressenti en tenant ces deux photos ?
Probablement pas. Mais elle fait le même geste. ����